シューゲイザーは「ジャンル」だったのか:轟音の奥の甘いメロディと、受け継がれた遺伝子

歪んだギターが何層にも重なり、深いリバーブの奥でボーカルがかすむ。シューゲイザーと聞いて多くの人が思い浮かべるのは、この「音の壁」だろう。しかし、その轟音を剥ぎ取ると、奥からは驚くほど甘く、切ないメロディが現れる。この記事では、まずシューゲイザーの音とメロディのギャップを整理し、次に「シューゲイザー」という言葉が本来何を指していたのかをたどる。そのうえで、厳密にシューゲイザーと呼べるのは1980年代末〜90年代半ばのイギリスのオリジナル・シーンだけであり、それ以後の作品は「シューゲイザーの遺伝子を引き継いだインディー・ロック/ポップ」と捉えるべきだ、という立場から論じたい。

表面:エフェクターが作る「音の壁」

シューゲイザーの音作りの基本は、リバーブ、ディレイ、コーラス、トレモロ、ディストーション/ファズといったエフェクトの重ね掛け。ゆらめくボーカルを歪んだギターの層の中に埋め、どの楽器も突出しない音像を作る。Pitchforkはこれを「夢を見るための音楽」と表現した。一方、ディーン・ウェアハムは、似た響きを持つドリーム・ポップとの違いを「もっと攻撃的な、音の壁」だと述べている。夢見心地でありながら、同時に聴き手を圧倒する音量と密度を持つ。そこにシューゲイザーの独自性がある。

その音を象徴するのが、マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン(MBV)のケヴィン・シールズが1988年のEP『You Made Me Realise』で打ち出した「グライド・ギター」。ギターをかき鳴らしながらトレモロアームを揺らし、弦の音程をわずかに外しては戻す奏法である。和音全体がたわむように揺れ、輪郭のはっきりしない響きになる。

意外なことに、この「音の壁」は物量で作られたものではなかった。1991年の『Loveless』は大部分がモノラルで録音され、シールズは「すべてトレモロアームだけでやった」と語っている。聴き手は何百本ものギターが重なっていると思い込んだが、実際のトラック数はたいていのデモ音源より少なかったという。壁の正体は、音の数ではなく、音の揺らし方と混ぜ方にあった。

本質:ノイズの奥に隠されたメロディ

『Loveless』のボーカルは、ビリンダ・ブッチャーとシールズの男女2人。曲によっては12〜18回も歌い、その複数のテイクを重ねて「1つの、ぼんやりとした声」に溶け込ませた。シールズは「1人の声がはっきり聞こえる、くっきりしたボーカルには我慢できなかった」と語っている。ブッチャーの声は、息づかいの多いブレシーな歌声として知られる。

重要なのは、ここで隠されているのが「メロディそのもの」だという点。批評では、『Loveless』には明確なメロディと曲の構成があり、それが音の層によって覆われ、歪められていると指摘されている。メロディが無いから聴こえないのではなく、はっきりと存在するメロディを、あえて霧の向こうに置いている。ノイズを剥ぎ取れば、そこに残るのは甘くキャッチーな歌とコード進行。この落差こそが、シューゲイザーの構造的な本質である。

浮遊感を生むハーモニーの工夫も、その甘さを支えている。メジャー・コードに長7度の音を加えたメジャーセブンス(M7)は、和音が完全には解決しきらない響きになり、夢見るような感覚を生む。シューゲイザーやドリーム・ポップ的なギターの定番とされる手法である。シールズはさらに曲ごとに変則チューニングを使い分けており、曲の制作の間隔が空くと、どのチューニングを使ったか自分でも忘れてしまうほどだったという。

男女の声を重ねる手法も、MBVだけのものではない。スロウダイヴではニール・ハルステッドとレイチェル・ゴスウェルの男女2人が歌い、ラッシュではミキ・ベレニとエマ・アンダーソンの2人がそれぞれ別々に曲を書き、ハーモニーを重ねた。声を楽器の1つとして音の層に溶かし込みながら、その声自体は柔らかく甘い。轟音と囁きの組み合わせが、シューゲイザー特有の甘美な世界観を作っている。

源流:1960年代ポップスの王道メロディ

では、その甘いメロディはどこから来たのか。シューゲイザーの影響源として挙げられるのは、フィル・スペクターの「ウォール・オブ・サウンド」、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、そしてビートルズ、ビーチ・ボーイズ、バーズといった1960年代のサイケデリック・ポップである。轟音の発想も、メロディの源も、60年代にさかのぼる。

この二つを最初にはっきりと結びつけたのが、直接の先駆とされるジーザス&メリー・チェインの『Psychocandy』(1985年11月)。フィル・スペクター的なガールグループのメロディと、渦巻くフィードバックを組み合わせた作品である。冒頭曲「Just Like Honey」は、スペクターがプロデュースしたロネッツ「Be My Baby」のドラムのイントロを引用している。60年代の甘いポップスを、ノイズで包んで鳴らす。シューゲイザーの基本的な発想は、すでにここにあった。

シーンの中心にいたバンドたちも、60年代ポップスへの愛着を隠していない。シールズは『Pet Sounds』を聴いてからビーチ・ボーイズに傾倒したと語り、批評家ポール・レスターは『Loveless』を「UKアヴァン・ロックの『Pet Sounds』」と呼んだ。ライドのマーク・ガードナーはビーチ・ボーイズのレコードで育ち、アンディ・ベルはビートルズのファンで、バンドとしてはバーズの影響も大きかったという。ガードナーはライドの音を、60年代のバンドのハーモニーとメロディを、同時代のバンドの轟音と融合させたものだと説明している。

その融合は、具体的な形でも確認できる。1990年10月15日発売のライドの1stアルバム『Nowhere』の冒頭曲「Seagull」は、ベースラインをビートルズ「Taxman」から借りている。ベル自身も、このアルバムにはビートルズ『Revolver』への言及があると述べている。ノイズの下で鳴っているのは、60年代ポップスの正統な後継者としてのメロディだった。

「シューゲイザー」は本来、小さなシーンの名前だった

ここからは、言葉の定義の話になる。「シューゲイザー」は、バンドが足元のエフェクター・ペダルや床を見つめたまま演奏する姿を揶揄した言葉で、もともとは蔑称だった。音楽誌『Sounds』に寄稿していたフード・レコーズ代表のアンディ・ロスが、1991年3月15日、ロンドンのニュークロスで行われたムースのライブで、下を向いて歌うボーカルのラッセル・イェーツをからかったのが始まりとされる。ギタリストのケヴィン・マッキロップによれば、イェーツは歌詞を覚えられず、床に置いた歌詞カードを読んでいただけだった。活字で確認できる最初の使用は、1991年5月25日の『NME』で、スティーヴ・ラマックがスロウダイヴを「シューゲイザーズ」と呼んだもの。用語の起源には異説も残っている。

同じ頃、もう一つの呼び名も生まれた。『Melody Maker』のスティーヴ・サザーランドが1991年6月8日、カムデン・アンダーワールドでのムースのライブ評で使った「自らを祝福するシーン(The Scene That Celebrates Itself)」である。バンド同士が互いのライブに顔を出し合う、狭い仲間内の様子を指した言葉。サザーランドは褒め言葉のつもりだったと後に語ったが、マスコミはこれを揶揄として使った。

この呼び名が示すとおり、シューゲイザーはもともと、具体的な顔ぶれを持つ小さなコミュニティだった。中心とされたのはライド、スワーヴドライヴァー、スロウダイヴ、チャプターハウス、ラッシュ、ムースで、マスコミは彼らをテムズ・バレーやロンドンと結びつけた。興味深いことに、源流であるMBVは、このシーンの一員ではなかったとされる。つまり「シューゲイザー」とは、ある音の特徴の総称である以前に、特定の時期、特定の場所の、特定のバンド群を指す名前だった。

その音の系譜は、コクトー・ツインズ『Garlands』(1982年)のボーカルを低くミックスする手法、ジーザス&メリー・チェイン『Psychocandy』、スペースメン3、ループへとつながる。ギターの語法ではソニック・ユース、ダイナソーJr.、ハスカー・ドゥの影響も大きい。そしてMBVの『Isn't Anything』(1988年)が、ジャンルを確立した作品とされる。

頂点としての『Loveless』

シーンの頂点は、1991年11月4日にクリエイション・レコーズから出たMBVの『Loveless』。1989年2月から1991年9月まで、19のスタジオを渡り歩いて録音された作品である。『Melody Maker』は制作費を約25万ポンドと見積もったが、シールズは多くても16万ポンドだと反論している。全英チャートでは24位にとどまったが、英国でゴールド認定を受け、Pitchforkの1990年代ベスト・アルバムでは1999年に1位、2003年に2位に選ばれた。

ブライアン・イーノは収録曲「Soon」を「ヒットした中で最も曖昧な音楽」と評し、ポップの新しい基準だと述べた。「曖昧」でありながら「ポップ」でもある。この評価は、ノイズとメロディのギャップというシューゲイザーの本質を言い当てている。同じ時期、ライドは『Melody Maker』の読者投票で1位となり、『トップ・オブ・ザ・ポップス』にも出演した。小さなシーンが、短い期間ながら英国の音楽の中心にいた。

ブリットポップとグランジによる終息

しかし、その時代は長く続かなかった。『Loveless』発売の直前、1991年9月にニルヴァーナの『Nevermind』が出て、注目はアメリカのグランジへ移った。さらに1993年3月のスウェードのデビュー以降、ブリットポップが英国の音楽メディアの主役になる。

逆風は音楽の流行だけではなかった。シーンに対しては階級をめぐる反発もあり、『NME』は「シューゲイザー紳士の回想録」という風刺コラムを載せた。1992年にソニーがクリエイションの一部を買収したことで、レーベルの商業的な圧力も強まった。

バンドの評価も急速に変わった。スロウダイヴの『Souvlaki』(1993年)は、ブライアン・イーノが「Sing」「Here She Comes」の2曲に参加した作品だが、『Melody Maker』に酷評された。クリエイションのアラン・マッギーは、1995年の『Pygmalion』発売の1週間後に、スロウダイヴとの契約を打ち切っている。

ラッシュは、コクトー・ツインズのロビン・ガスリーがプロデュースした『Spooky』(1992年)で全英トップ10入りを果たした。しかし1994年6月の『Split』はより削ぎ落とした音になり、台頭したブリットポップとポスト・グランジの波の中に埋もれた。ライドは1996年に解散し、ラッシュも同年、ドラマーのクリス・アクランドの死を受けて活動を終えた。MBVは1992年にアイランド・レコーズと契約した後、約20年にわたる活動休止に入る。こうして、オリジナルのシューゲイザー・シーンは90年代半ばに事実上消滅した。

2000年代以降:ジャンルから「テクスチャー」へ

シーンが消えても、音は消えなかった。2000年代初頭には、マイ・ヴィトリオール、レディオ・デプト、M83などが「ニューゲイズ」と呼ばれ、M83の『Dead Cities, Red Seas & Lost Ghosts』(2003年)は「ここ数年で最も独創的なシューゲイザー解釈」と評された。同じ2003年には、ケヴィン・シールズが音楽を手がけた映画『ロスト・イン・トランスレーション』が、関心の復活を後押しした。

ただし、この頃から、シューゲイザーの音は特定のシーンの外へ持ち出されていく。アルセストの『Le Secret』(2005年)は「ブラックゲイズの誕生」と呼ばれ、デフヘヴンの『Sunbather』(2013年)がそのスタイルを広めた。ブラックメタルの激しさに、シューゲイザーの音の層を重ねたものである。2010年代には、ハードコア・シーン出身のナッシング、ウィアー、ピティ・セックスや、グランジ寄りのナロウ・ヘッド、タイトル・ファイトの『Hyperview』なども現れた。土台となるジャンルはメタル、ハードコア、グランジとさまざまで、シューゲイザーの音はその上に重ねる「質感」として使われている。

オリジナル世代も戻ってきた。MBVが2007年、スロウダイヴが2014年、ライドが2015年、ラッシュが2016年に再結成。2020年代には、TikTokを通じてスロウダイヴ『Souvlaki』収録の「When the Sun Hits」などがZ世代に広まり、Stereogumは、TikTokがシューゲイザーを「かつてないほど大きく」したとした。Pitchforkは2023年を「シューゲイザー・リバイバルが本格化した年」と呼んでいる。

その最新形が、ハイパーポップやデジコアと融合した「ズーマーゲイズ」。代表格とされるのがウィスプである。ピッチシフトしたボーカル、オートチューン、グリッチ、EDM的なドロップを使い、実際のギターをまったく使わない曲もある。ギターとエフェクターから生まれた音が、ギター抜きでも再現できる「音色の記号」になった、ということでもある。

「ジャンル」はもう存在しない、という見方

こうした広がりを、当事者や批評家はどう見ているか。ライターのイーライ・エニスは、ズーマーゲイズはジャンルではなく「トレンド」であり「世代の気分」だと書き、アーティストたちは「シューゲイザーに出たり入ったりしている」と指摘した。あるアーティストの作品全体がシューゲイザーなのではなく、作品の中でその手法を使う場面がある、という捉え方である。

ラベルそのものへの違和感も、早くから語られてきた。源流の一つであるジーザス&メリー・チェインのジム・リードは、このジャンルは「実際には存在しない」と語り、クリス・ロバーツは「包括的な呼び名としてすら機能しない」と述べている。2010年代のバンドであるナッシングのドミニク・パレルモも、そのラベルを持ち続けることに居心地の悪さを感じていたと語った。

以上をまとめると、次のように整理できる。「シューゲイザー」という言葉は、もともと1990年前後のイギリスで、互いのライブに通い合う特定のバンド群(と、その源流としてのMBV)を指す名前だった。90年代半ばにグランジとブリットポップの台頭でそのシーンが消えた後、歪み、リバーブ、埋もれたボーカル、グライド・ギターといった音作りは、インディー・ロック、エレクトロニカ、メタル、ハードコア、ハイパーポップが自由に取り出して使う「テクスチャー」の1つになった。

だとすれば、厳密な意味でシューゲイザーと呼べるのは、MBV、ライド、スロウダイヴ、ラッシュ、チャプターハウス、ムースといった最初の世代のバンドだけである。2000年代以降の作品は、どれほど似た音を鳴らしていても、「シューゲイザーの遺伝子を引き継いだインディー・ロック/ポップ」と呼ぶ方が実態に近い。そして、その遺伝子の核にあるのは、轟音そのものではなく、轟音の奥に置かれた60年代譲りの甘いメロディである。